1980年秋天，從越南戰(zhàn)火中走來(lái)的鄧泰山，爭(zhēng)取到參加第十屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，他連套像樣的衣服都沒(méi)有，卻一舉成為“肖賽”歷史上首個(gè)亞裔冠軍。

2021年，鄧泰山在蒙特利爾音樂(lè)學(xué)院的華裔學(xué)生——24歲的劉曉禹橫空出世，在第十八屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽奪冠。他7歲才開(kāi)始學(xué)電子琴，曾夢(mèng)想成為游泳運(yùn)動(dòng)員或賽車(chē)手。

去年10月和今年1月，劉曉禹和鄧泰山先后在上海交響音樂(lè)廳舉行鋼琴獨(dú)奏會(huì)。鄧泰山還與楊洋執(zhí)棒的上海交響樂(lè)團(tuán)合作了肖邦《f小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》。

時(shí)隔41年，師徒二人，兩代“肖賽”冠軍的背后，折射了時(shí)代的變遷和音樂(lè)的傳承。

戰(zhàn)火中的肖邦

鄧泰山六歲時(shí)，越戰(zhàn)爆發(fā)。他的母親是鋼琴老師，學(xué)校遷入山中，于是全家跟隨，在山里住了五年。

由于交通不便，橋梁被炸毀，學(xué)校找來(lái)一頭水牛運(yùn)一架立式鋼琴，花了幾個(gè)月時(shí)間才搬進(jìn)山里。當(dāng)鋼琴抵達(dá)時(shí)，一半的琴鍵都彈不了，琴弦也斷了。

可就是這臺(tái)殘破不堪的鋼琴，要被許多學(xué)琴的孩子共用，鄧泰山每天只能輪上30分鐘。這珍貴的30分鐘，還時(shí)常被轟炸打斷。“于是我學(xué)會(huì)了根據(jù)戰(zhàn)斗機(jī)的聲音分辨敵我，決定是停下來(lái)躲避，還是繼續(xù)練琴?！?/p>

就在這戰(zhàn)火紛飛的年代，避難的山中，鄧泰山愛(ài)上了肖邦。

“到了晚上九點(diǎn)，一切都安靜下來(lái)，我媽媽會(huì)彈她最喜歡的肖邦作品，瑪祖卡舞曲、夜曲等，那些旋律，其中的詩(shī)意令我陶醉，那是難以名狀的?！?/p>

1970年，鄧泰山的母親受邀去華沙觀摩肖邦國(guó)際鋼琴比賽，歸來(lái)時(shí)帶回肖邦樂(lè)譜全集和唱片全集，還跟鄧泰山講了很多關(guān)于“肖賽”的事。從那以后，他聽(tīng)了很多、彈了很多肖邦的作品，也在心底萌生了參加“肖賽”的夢(mèng)想。

后來(lái)，鄧泰山赴莫斯科音樂(lè)學(xué)院留學(xué)。他問(wèn)教授:能否為我準(zhǔn)備“肖賽”？教授瞪大著眼睛，像看怪物一樣看著他說(shuō):“你瘋了吧！這是最難的比賽！”

又經(jīng)過(guò)一年的準(zhǔn)備，他再去問(wèn)教授能否參賽。教授猶豫了一會(huì)兒，對(duì)他說(shuō):“好吧，那就試試看。”

當(dāng)時(shí)，信息十分閉塞，學(xué)校里的波蘭同學(xué)從報(bào)紙上為他找到了比賽簡(jiǎn)章。隨后，他從校內(nèi)選拔到蘇聯(lián)全國(guó)選拔，一路過(guò)關(guān)斬將，拔得頭籌，終于贏得五年舉辦一次的“肖賽”入場(chǎng)券。

鄧泰山參加“肖賽”前，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)幾乎為零。他沒(méi)有公開(kāi)表演過(guò)，沒(méi)有與樂(lè)隊(duì)合作過(guò)，也沒(méi)有參加過(guò)比賽。“當(dāng)時(shí)孤身一人，沒(méi)有家人，沒(méi)有老師，沒(méi)有朋友，不會(huì)英語(yǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不為輸贏，我只想去肖邦的故鄉(xiāng)，為他演奏，向他致敬?！?/p>

比賽前三輪，鄧泰山套了一件普通的西裝。進(jìn)入決賽時(shí)，要與樂(lè)隊(duì)合作彈協(xié)奏曲，為了與樂(lè)手們的著裝匹配，華沙市政府緊急為他請(qǐng)了一位裁縫師傅做衣服。

那一年，他一舉獲得“肖賽”冠軍，還包攬了最佳瑪祖卡舞曲演奏獎(jiǎng)、最佳波蘭舞曲演奏獎(jiǎng)和最佳協(xié)奏曲演奏獎(jiǎng)。

鋼琴家傅聰曾說(shuō)，鄧泰山是少數(shù)幾位能真正理解肖邦語(yǔ)言的鋼琴家之一。鄧泰山認(rèn)為，要彈好肖邦，技巧不是大問(wèn)題，關(guān)鍵是如何貼近肖邦的靈魂。

鄧泰山的演奏自由自在，舉重若輕，如水中之魚(yú)?！拔蚁?，肖邦敏感的一面與我的天性很吻合，我不太適合彈柴可夫斯基、普羅科菲耶夫那樣的重型音樂(lè)，我的演奏偏精致和敏銳，或許跟我父親是詩(shī)人有關(guān)吧，我喜歡追求詩(shī)意，表現(xiàn)肖邦優(yōu)美的旋律線(xiàn)條。”

還有一點(diǎn)。肖邦曾因戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離故土，流亡他鄉(xiāng)，他寫(xiě)的瑪祖卡舞曲、波蘭舞曲，都表達(dá)了對(duì)故土的思念?！拔业耐暌灿嘘P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，容易共情?！编囂┥秸f(shuō)。

“肖賽”歷史上的冠軍，日后都走上了職業(yè)鋼琴家的生涯?！氨藭r(shí)的我，對(duì)自己有些擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)?，僅僅在音樂(lè)學(xué)院接受了三年的正規(guī)教育，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！鲍@獎(jiǎng)之后，鄧泰山?jīng)]有急于巡演，而是回到莫斯科音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。

關(guān)于那一屆“肖賽”，還有一件軼事。鋼琴家阿格里奇憤然退出評(píng)委席。許多人以訛傳訛，演變成阿格里奇對(duì)鄧泰山成為冠軍有何不滿(mǎn)。鄧泰山澄清:“這是‘肖賽’歷史上最大的流言，阿格里奇退出時(shí)，冠軍還未產(chǎn)生，她只是不滿(mǎn)波格萊里奇未能進(jìn)入決賽。”

當(dāng)阿格里奇得知鄧泰山贏得比賽，特地拍了一份電報(bào)向他表示祝賀。多年之后，他們還一起擔(dān)任了2010年和2015年的“肖賽”評(píng)委。

新世紀(jì)的肖邦

在鄧泰山獲得“肖賽”冠軍后17年，劉曉禹出生在巴黎。

時(shí)代和環(huán)境變了，劉曉禹的人生經(jīng)歷，并不像鄧泰山那般充滿(mǎn)坎坷與磨難。他6歲時(shí)隨家人搬去加拿大蒙特利爾，7歲開(kāi)始學(xué)電子琴，一天只練15分鐘。10歲，他擁有第一架鋼琴，但彈琴只是游泳、賽車(chē)等眾多愛(ài)好之一。

后來(lái)，劉曉禹考上蒙特利爾音樂(lè)學(xué)院，師從鄧泰山。當(dāng)他表露自己想學(xué)習(xí)肖邦作品的意愿時(shí)，鄧泰山有些猶豫:肖邦太憂(yōu)郁了，而劉曉禹如此熱情、積極、陽(yáng)光。

但劉曉禹覺(jué)得，肖邦并不總是憂(yōu)郁、失意的，他也有快樂(lè)的，充滿(mǎn)舞蹈性的一面。他演奏的肖邦，并非對(duì)鄧泰山的模仿，他希望通過(guò)自己的演奏，呈現(xiàn)出肖邦的另一面。

劉曉禹對(duì)肖邦的演繹贏得評(píng)委和觀眾的認(rèn)可，某種程度上，也反映了當(dāng)今審美的變化。有人評(píng)價(jià)，“劉曉禹演奏出陽(yáng)光明媚的肖邦，新世紀(jì)的肖邦”。

“我不得不說(shuō)，時(shí)代變了，我們生活在一個(gè)高科技時(shí)代，鋼琴演奏的方式也變了?！编囂┥秸f(shuō)，不同學(xué)派之間的交流變多了，人們的心態(tài)也更加開(kāi)放和包容?！耙郧暗牟ㄌm評(píng)委比較保守，試圖捍衛(wèi)肖邦的正統(tǒng)，認(rèn)為肖邦應(yīng)該這樣彈，但現(xiàn)在就不一樣了?！?/p>

得知獲獎(jiǎng)的當(dāng)晚，劉曉禹沒(méi)時(shí)間和父母慶祝，直接被拉去談接下來(lái)的演出計(jì)劃，然后發(fā)現(xiàn)，一連幾個(gè)月都回不了家，演出計(jì)劃直接排到兩年后。

劉曉禹跟鄧泰山一樣，對(duì)于“獲獎(jiǎng)”有著清醒的認(rèn)知。他曾說(shuō):“我很慶幸，沒(méi)在十七八歲就贏得這個(gè)獎(jiǎng)。如果是那個(gè)時(shí)候，我可能沒(méi)有做好這樣的準(zhǔn)備。24歲對(duì)獲獎(jiǎng)是一個(gè)很適合的年紀(jì)。沒(méi)有年輕到被突如其來(lái)的榮譽(yù)沖昏頭腦，也不會(huì)太過(guò)老練。”

獲獎(jiǎng)之后，鄧泰山與劉曉禹溝通最多的，是如何去適應(yīng)演奏家的生活:當(dāng)巡演日程如此緊張，在全世界飛來(lái)飛去的生活中，如何去平衡持續(xù)的消耗和自身的積累，如何時(shí)刻對(duì)自己保持清醒的認(rèn)知。

如今，鄧泰山把越來(lái)越多時(shí)間花在教學(xué)上，他在美國(guó)歐柏林音樂(lè)學(xué)院、新英格蘭音樂(lè)學(xué)院任教。他在采訪中驕傲地提起，2015年，“肖賽”第三、第四和第五名都是自己的學(xué)生；2021年，劉曉禹奪冠那一屆，第六名也是他的學(xué)生。

頂著“肖賽”冠軍頭銜，無(wú)論走到哪里，觀眾都期待現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)他們演奏的肖邦。但在上海的獨(dú)奏會(huì)，無(wú)論是鄧泰山還是劉曉禹，都演奏了不少肖邦之外的作品。

鄧泰山演繹了德彪西、福雷的作品。他說(shuō):“我演奏德彪西時(shí)，常常忘記自己是個(gè)鋼琴家，更像是一個(gè)畫(huà)家，捕捉色彩、光影、明暗。肖邦需要更多情感，而德彪西、拉威爾需要想象力?！?/p>

而劉曉禹演繹了巴赫、拉莫、卡普斯京、李斯特等作曲家的作品，展現(xiàn)出全面的趣味和駕馭能力。直到今天，劉曉禹還把鋼琴稱(chēng)作自己的“愛(ài)好”，作為游泳、賽車(chē)、圍棋、乒乓球、魔術(shù)等15項(xiàng)愛(ài)好之一。也許，正是因?yàn)闆](méi)有急功近利的心態(tài)，他的音樂(lè)里多了一些自然流露。

在鄧泰山參加“肖賽”的1980年代，只要比賽中出現(xiàn)亞洲選手，評(píng)委就會(huì)眼前一亮。40多年后，局面已經(jīng)完全改變。在國(guó)際比賽中，亞洲選手無(wú)論在數(shù)量還是質(zhì)量上都占上風(fēng)。

如今，鄧泰山每周都會(huì)收到電子郵件，問(wèn)是不是能跟他學(xué)琴?！斑@種情況大概要持續(xù)到下一屆‘肖賽’冠軍誕生吧。但我還是很謹(jǐn)慎，不適合的老師有可能會(huì)毀了學(xué)生的天賦，我想盡可能做到公平，做出適當(dāng)?shù)腻噙x。最后我想說(shuō)，贏得比賽，只是開(kāi)啟職業(yè)生涯的敲門(mén)磚，并不意味著你已經(jīng)是偉大的演奏家?！?/p>